文｜高松杰
2026年美加墨世界杯决赛即将上演，当全球目光聚焦绿茵场之际，回顾本届赛事，场外的混乱剧情远比场内精彩。笔者认为，这届世界杯俨然成为一面照妖镜，从天价门票到资本主导的转播格局，从权力干预赛事规则到政治绑架体育竞技，从赛后街头骚乱到东道主公然歧视参赛队，一桩桩乱象接连上演，照出西方社会的秩序裂痕。而当我们把目光从这片狼藉中移开，回望身后的中国，那份被我们习以为常的安稳与秩序，此刻显得格外珍贵。
天价门票：资本狂欢下的球迷悲歌
先说门票。本届世界杯票价屡创历史新高，普通球迷观赛门槛被大幅抬高，黄牛转售市场更是异常火热。据RMC Sport统计，本届决赛门票官方定价最低档为800美元，而二级转售市场的均价已达11117美元，部分稀缺席位挂牌价甚至高达200万美元，较官方原价溢价数百倍。热门淘汰赛场次的二手票普遍溢价3至10倍，一张普通区域门票动辄数千美元，对于普通球迷而言，亲临现场观赛早已成为遥不可及的奢侈品。
如果说门票是把多数球迷挡在场外，那么转播权的商业化操作，则进一步压缩了大众免费观赛的空间。本届世界杯北美地区转播权费用再创新高，多家媒体巨头为争夺独家播映权竞相抬价，最终成本大量转嫁给普通观众。部分地区球迷需要额外订购昂贵的体育付费套餐，甚至单场付费才能观看焦点赛事，在多国引发消费者抗议，怒斥“足球正在被资本从普通人手中夺走”。
笔者认为，当一场标榜“全民共享”的体育盛事，从现场观赛到居家收看都被贴上昂贵的价格标签，当真正热爱足球的人被价格层层筛选在外，看台上坐满的是赞助商代表和商业客户，屏幕前观众还要被层层收费，足球的大众属性早已被资本稀释。西方主办方和媒体巨头口中的“普惠”与“公平”，在商业利益面前不堪一击。原来，“人民”在他们眼中，不过是门票经济和转播生意的消费符号罢了。
特朗普干预：权力凌驾规则的活标本
如果说天价门票和转播费是资本在收割足球，那么特朗普的所作所为，则是权力在践踏赛事规则。本届世界杯期间，特朗普高调承认自己曾亲自致电国际足协主席恩芬天奴，要求覆核美国队前锋巴洛贡在1／16决赛中领到的红牌。令人震惊的是，按照规则本应自动停赛一场的巴洛贡，最终被国际足协裁定“禁赛缓期一年执行”，得以顺利出战随后的1／8决赛，成为1970年红黄牌制度引入以来，首位染红后仍能继续参赛的球员。
笔者认为，一通总统电话，就能让球场上的纪律处罚开出特例，让规则为权力让路。足球场上尚且如此，其他领域还有什么规矩是不能被权力松动的？更讽刺的是，国际足协主席恩芬天奴其后确认，特朗普将登上决赛颁奖台，与他一同向夺冠球队颁发大力神杯。一个公然干预赛事纪律、践踏规则尊严的人，不仅没有受到任何制裁，反而被奉为颁奖礼的座上宾。这种操作，把西方世界挂在嘴边的“程序正义”“规则至上”那块金字招牌，砸得粉碎。原来，规则在他们手中不过是一把橡皮尺，量别人的时候绷得笔直，量自己的时候随意弯曲。
政治挂帅：英阿大战沦为民粹工具
特朗普的干预是个人层面的权力越界，而英格兰对阿根廷的四强赛，则是国家层面的政治绑架。半决赛开赛前，阿根廷副总统比利亚鲁埃尔在社交媒体公开发文，将英格兰称为“篡位者”和“海盗”，把福克兰群岛（阿根廷称马尔维纳斯群岛）的领土争端直接绑定赛事，声称这场比赛“不只是一场普通比赛”，背后关乎主权与历史记忆。
笔者认为，当政客把足球当成民粹动员的工具，当历史仇恨被刻意注入体育竞技，所谓的“文明观赛”便沦为自欺欺人的口号。政客一句话，足球便从纯粹的竞技变了味，被涂抹上满屏的政治油彩。而这种操作的恶果，最终由普通球迷来承担——赛后英国本土多个球迷聚集区出现对立冲突，有阿根廷球迷被大量英格兰球迷围堵，场面一度紧张，最终需警方介入维持秩序。一边用历史议题激化对立，一边放任街头情绪宣泄，这种双标做派，把某些人骨子里的傲慢暴露得乾乾净净。
治安混乱：法国的烟花沦为袭警武器
如果说英格兰的问题是政治绑架足球，那法国的表现则彻底撕下了“优雅文明”的标签。准决赛法国队以0比2败给西班牙后，包括首都巴黎在内的多个城市迅速陷入混乱。据法国警方通报，巴黎一地就有141人被捕，里昂等地也有数十人被拘，合计超过160人涉案。被捕者多数涉嫌向执法人员和应急部门人员发射烟花弹、焚烧公共设施、袭击维安警力。
笔者认为，烟花在人类文明中本是喜庆与欢乐的象征，在这一刻却沦为袭击他人的武器。街头变成战场，火光与爆炸声取代了欢呼与掌声。那些平时最爱给别国贴“安全风险”标签的西方媒体，面对自家后院火光冲天，除了几句轻描淡写的报道，集体陷入了尴尬的沉默。原来，他们口中“优雅的秩序”，在输掉一场球赛面前便土崩瓦解；他们笔下批评别国的标准，轮到自己头上便悄然隐身。
伊朗不公：东道主霸凌的活教材
如果说法国的混乱是输波之后的自我失控，那伊朗队的遭遇，则是东道主美国亲手导演的一出打压闹剧。2026年美加墨世界杯期间，伊朗足协与球队多次强烈抗议其遭遇的“不公待遇”，相关指控均有事实依据。
其一，代表团成员遭拒签。美国作为东道主，拒绝向伊朗代表团11至15名核心成员发放签证，包括足协高层、战术分析师、后勤管理人员在内，导致球队运转团队严重缺位。其二，球迷观赛权利被剥夺。开赛前美国单方面收回分配给伊朗足协的官方门票配额，加之对伊朗公民的旅行限制，导致伊朗球迷几乎无法到场为球队助威，球队赛事近乎在“无主场球迷”的环境下进行。其三，强制跨境通勤备战。伊朗队被要求只能比赛前一天入境美国，赛后当天必须立即离境，不得在美国境内过夜，球队只能将大本营设在墨西哥边境城市蒂华纳，每场比赛都要长途跨境往返，备战节奏与球员恢复被严重打乱。
笔者认为，不让你的工作团队进来，不让你的球迷进场，踢完了还要当天驱逐出境——这不是体育竞技，这是主场霸凌。这恰恰暴露了西方世界最令人不齿的双标嘴脸：他们一边高喊“体育无关政治”，一边却动用签证武器、球迷禁令、行程限制等一切盘外招，对不合自己心意的国家极尽刁难之能事；一边要求全世界遵守“规则”，一边自己却在规则的掩护下为所欲为。说穿了，他们手中的“公平竞技”，不过是一根专门用来敲打别人的棍子。
联署闹剧：数百万人的情绪宣泄
场外闹剧还不止于此。一份要求取消阿根廷世界杯参赛资格的线上请愿书，在网上快速传播，网站显示签名人数突破500万。请愿书声称“国际足协和裁判偏袒美斯和阿根廷，冠军早已内定，其他国家还有什么机会？把阿根廷踢出世界杯”，引发大范围讨论。
但值得注意的是，该请愿网站无需实名认证、可重复投票，甚至存在刷票空间，数据真实性广受质疑，国际足协也从未对此作出任何回应。笔者认为，即便如此，这场闹剧依然暴露出深层问题：输了球不从自身技战术找原因，不检讨球队的训练与表现，反而联署要求把赢家踢走——这种输打赢要的逻辑，硬生生把世界杯变成一场情绪宣泄的闹剧。竞技体育讲求规则与公平，胜败乃兵家常事，输得起是运动员的基本素养，也是观众的基本风度。当数百万人集体陷入“我输了就是有黑幕”的思维定式，暴露的不只是某些社会的气量狭小，更是对规则精神的深层蔑视。
中国力量：虽未踏足赛场核心，却深度参与赛事
国足虽未能踏上本届世界杯决赛周的赛场，但中国元素在本届赛事中却无处不在，以另一种方式参与这场全球盛会。
中国裁判组亮相世界杯赛场，马宁担任小组赛主裁判，成为时隔24年再度主哨世界杯的中国裁判；傅明担任7场比赛的视频助理裁判，是首位在世界杯执法VAR的中国裁判；周飞则以助理裁判身份登场，三人合力创下多项中国裁判历史纪录，以专业执法获得国际足协认可。中国企业深度参与赛事运营，从场馆周边的纪念品、球迷周边到赛事配套设施，大量“中国制造”遍布赛场内外；中国赞助商也出现在场边广告牌中，成为赛事商业体系的重要组成部分。
笔者认为，一个国家的综合实力与文明程度，不必然系于一支球队的胜负。国足缺席，中国的制造能力、技术服务、专业人才依然可以在世界杯的舞台上从容亮相。这种润物无声的参与，本身就是一张有说服力的国家名片。
对比：中国之治，秩序与安全感的日常
上述种种，天价门票剥削球迷、转播费层层收割、权力干预践踏规则、政治仇恨绑架赛事、治安失控街头沦陷、主场霸凌打压伊朗、联署闹剧漠视规则——这一桩桩、一件件，共同勾勒出一幅西方社会秩序脆弱的全景图。而这面镜子的另一侧，照出的是中国那份无声却笃定的安全感。
在中国，深夜出门食宵夜不必左顾右盼，这是每一个普通人都能体会到的日常；大型赛事散场后，地铁依然井然有序，人流疏导高效顺畅，这是城市治理的基本功；城市街道不会因为一场球赛的输赢就变成情绪发泄场，这是整个社会对规则与秩序的集体信仰。
笔者认为，这份安全感从来不是理所当然。它来自基层治理的韧性，来自公共安全体系的严密，来自法治观念的深入人心，更来自每一个普通人对秩序的自觉维护。当某些国家为了一场球赛就警力捉襟见肘，当烟花在他们的街头沦为袭警的武器，中国的烟花依然是节庆的点缀、是欢乐的象征；当特朗普一通电话就能改写纪律处罚、还能站在颁奖台上，中国的法治底线不容任何权力凌驾于规则之上；当美国可以利用签证和主场之便肆意打压参赛国，中国的待客之道是向世界敞开大门、一视同仁。
中国的这份安全感，不喧哗，却笃定有力；不张扬，却无处不在。它藏在凌晨街头那盏长明的路灯下，藏在地铁站里井然有序的人流中，藏在每一个平凡日子里的烟火气息里。
安全感没有散场
世界杯赛程进入最后倒数，西班牙、阿根廷将争夺大力神杯，法国、英格兰则为季军而战。
笔者认为，世界杯赛场有输赢，但社会治理的考场上没有侥幸。四年一度的足球盛事终会落幕，但一个社会能不能让人民安心出行、放心生活、自由表达而不失秩序，能不能守住规则的尊严不让权力随意践踏，这场考验永远在进行。
西方那出混乱连续剧恐怕还会继续更新——特朗普的那通电话、法国的烟花、伊朗被差别对待的遭遇、网上的联署闹剧，大概都只是下一季的预告片。而中国的烟火人间，始终安稳如常。国足虽然缺席赛场，但中国的秩序、中国的法治、中国的文明、中国的力量，早已在另一个赛道上从容登场。这份秩序与安全感，不喧哗，不张扬，却重如千钧。球赛终场哨会吹响，而中国的这份安全感，没有散场。
（作者为香港再出发共同发起人、香港菁英会副主席、阳江市政协委员、河南省青联港区常委）